我当然知道衣服都是穿的，裤子不能戴头上的规矩我也是懂的，所以，我就有些心不在焉。她说什么，我就只管点头，眼睛却望着一边。
她大概是看出来了，没有责怪我，而是把我拉进怀里，又毫无预兆地哭起来了。
爸爸在一边什么也不说，提着箱子就往外走。妈妈不得不把哭声吞回去，跟着出门。
爸爸开车，我和妈妈坐在后座，一路上，妈妈一直握着我的手不放。有好几次，我鼻子尖痒痒，抽出手来揉，可是，手一放回座位，妈妈又握住了。
妈妈和我的手在座位中间握着，爸爸正好能从后视镜里看到。我一抬头就能从后视镜里看到爸爸的眼睛。他的目光太硬了，我不敢多看，连忙闪向一边。最好的遮掩方式是，侧着脸看窗外。我知道那样子很古怪，好像我跟妈妈闹了别扭似的。
窗外还真是蛮好看的，车渐渐出了城区，楼房都远了，一片一片的农田出现在眼前。五月，天刚刚发热，稀稀拉拉的人影在水田里插秧苗。一块块水田像镜子，太阳一照，反射着白亮的光。那些白亮的镜子正被一支笔涂抹着，绿色就一点一点地掩盖了亮光。