是春上的一天，王快春去锄地。春天一到，地里的野草就疯了般长。
去时天还好好的，蓝天红日的，刚锄到半地里，天突然变了，风来了，云也来了，一霎时，又是打雷又是闪电的，雨点石子蛋般啪啪地砸了下来。
她顶着筐子，抓了锄头就往村里跑，村口老独的院子门开着，她就跑了进去。
老独正在屋里烙煎饼。他老娘要吃。老独孝顺是出了名的，老娘要吃啥，他一时半刻也不等地就做。老独看她一身的湿，叫她到屋里坐。
王快春不进去，说屋里闷，檐下凉快。
老独就把门帘子卷了起来，递她一个板凳，板凳上搭了条毛巾，叫她靠里坐，小心雨水溅着。她接过板凳，把毛巾抓在手上，看了眼老独。老独呢，也正好看她。她赶紧扭过脸，讪讪地看着雨说，春天就下这么大的雨，还打雷闪电，不多见。老独笑笑，说，可不是。
他俩一个屋里一个门边地聊了起来。聊的话呢，都是庄稼长了短了，春分过了，就是谷雨，该给麦地里施肥了，院子也该种南瓜栽茄子辣椒了。想起这天跟老独闲聊，王快春觉得自己的话太多了。她已经好久没有说过这么多的话了。正说着，王快春闻到一股煳味。老独把煎饼烙煳了。
王快春就进了屋子，说，我来吧。其实呢，王快春平日里最不喜欢的就是家务活儿，做饭，收拾家，她一样也不喜欢。她觉得没意思。她说，今天擦干净，明天又脏了。她也不喜欢打扮自己。年轻时就是，现在老了，又离婚了，穿红挂绿的给谁看呢？女儿给她买的化妆品、衣服，落满了尘，她也不动一下。女儿生她的气。女儿说你整天跟土打交道，不老也老了。