倪高士之“高”,高在何处?高在胸次耳。倪高士自言“聊写胸中逸气”,逸气为何?品格、性情、学问、境界耳。品格、性情、学问、境界经由何者表达?透过“写”,透过笔墨耳。
中国的传统学问艺文,讲求知行合一,“自证自得”。力行有得,境界自到。明儒王阳明说,“知之真切笃实处即行,行之明觉精察处即知”。对于绘画而言,笔墨就是“知”与“行”的融汇处,非“知”非“行”,亦“知”亦“行”。
“画虽一艺,而气合书卷,道通心性。”绘画如果能够反映思想,那么,思想也主要承载在笔墨之中,而不是通过“主题”直白地灌输给观者。“六法”当中最核心的两条,“气韵生动”与“骨法用笔”,完全以笔墨为指向。对于一位真诚的书画家来说,笔墨的追求,实质上是一种接近于宗教色彩的,让生命起变化的,“明心见性”“自证自得”的修行过程。因而,以董其昌之冰雪聪明,尚需“与宋元人血战”。
就好比打拳唱戏,你不能说你对其中道理很了然,就可以不切磋琢磨了。真正的参悟,一定是在一招一式、朝夕推演中得来的。纤微要妙,道行浅深,如人饮水,冷暖自知。正如陆游《夜吟》诗云:“六十余年妄学诗,功夫深处独心知。夜来一笑寒灯下,始是金丹换骨时。”