范淑芹所住的房子,还是二十多年前建的两间土坯房。两个老人照顾自己尚有困难,哪里顾得上房子?宫彪的家也好不到哪儿去,房子里还住着妻子和两个孩子。老房子年久失修,屋里阴暗潮湿,墙皮一块一块脱落下来,一场雨、一场雪,对于这个家都是一场灾难。
破落的房屋,重病的公公和婆婆,望不到尽头的绝望的生活……宫彪的妻子不堪眼前的艰苦,逼着宫彪在离婚协议上签了字,毅然决然地扔下丈夫、婆婆和两个孩子,离开了家。
那年,宫彪刚过四十岁。
不惑之年,人生却充满了困惑。生活的沉重,压得宫彪喘不过气来。
宫彪离婚后,范淑芹就很少说话了。宫彪在家,她像一尊石化的人像,不动不说不笑;宫彪不在家时,她便坐在炕沿儿上长吁短叹,叹自己连累了儿子,连累了家。几年下来,范淑芹的病情越来越严重,终于有一天,老人家倒在炕上再也起不来了。范淑芹失去了自理能力,吃喝拉撒全靠身边的儿子来照顾。