我能到ABC,要多亏鲍勃叔叔的视力出了问题。做完眼睛手术后,这位我崇拜有加的叔叔在曼哈顿一家医院里住了几天,他的室友是ABC的一位低层主管,不知为何,他想让叔叔相信自己是电视台里的大人物。他躺在病床上假装接听电话,仿佛电视台真的有一些只有他才能拍板的决定似的,而我的叔叔还当真信了。在那人出院之前,叔叔告诉他说侄子正想在纽约的电视制片领域找一份工作。那人把电话号码给了叔叔,告诉他:“让你侄子给我打个电话。”
我当真联系了他,而他则措手不及,一时没反应过来我究竟是谁。根据叔叔为我描述的情形,我本以为对方是一位权力直通公司顶层且影响力巨大的电视台高管,而他实际远非如此。但难能可贵的是,他还是在他负责的“制片服务”这个小部门为我争取到了一次面试机会,不久之后,我便被雇为了部门的工作室主管。
这份职位的周薪是150美元,在ABC的权力金字塔上几乎处于垫底的位置。无论是游戏节目、肥皂剧、脱口秀、新闻节目还是电视电影[1],凡是ABC巨大的曼哈顿摄影棚制作的节目中的苦力活,都交给我们六七人的团队完成。我被分配到一批电视节目中担任打杂工作:《我的孩子们》《只此一生》《莱恩的希望》《1万美元金字塔》《金钱迷宫》《一决胜负》《迪克·卡维特秀》,杰拉尔多·瑞弗拉(Geraldo Rivera)主持的《晚安美国》,还有哈里·里森纳(Harry Reasoner)主持的《ABC晚间新闻》。